Модель здорового общества

1 июня в театре «Современник» был благотворительный концерт «Подари мне жизнь» в пользу детей, больных раком крови. Я был сценаристом этого концерта. Я выходил на сцену в конце вместе с артистами, принимавшими участие в концерте. Мне, в числе прочих, аплодировали две тысячи человек – полный зал «Современника». Я – заинтересованное лицо, поэтому вам следует критически относиться ко всему, написанному ниже. Однако же вот какая история.

Примерно месяц назад мне позвонила актриса Дина Корзун, сказала, что они вместе с актрисой Чулпан Хаматовой решили устроить благотворительный концерт в пользу детей, больных раком, и не соглашусь ли я написать им пресс-релиз. Я, конечно, согласился. Я довольно часто пишу о детях, больных раком, и это такой «пепел Клааса», который стучит в мое сердце. Потому что при современных достижениях медицины 80% детей с диагнозом рак должны выздоравливать, но в России выздоравливают только 50%. 30% детей с диагнозом рак наша медицина не долечивает. А это полторы тысячи каждый год. Полторы тысячи детей каждый год умирают от того, что не хватает лекарств, оборудования, специальных стерильных боксов в больницах. И я видел, как выздоравливают дети с диагнозом рак, и видел, как они умирают. Ну и, конечно же, я согласился написать пресс-релиз.

Мы встретились с Диной, Чулпан, режиссером Кириллом Серебренниковым, который взялся ставить концерт на сцене «Современника». Они похвалили мой пресс-релиз, рассказали, что звонят разным хорошим артистам и те один за одним соглашаются выступить в концерте: Олег Табаков, Александр Калягин, Лия Ахеджакова, Евгений Миронов, Ингеборга Дапкунайте, Сергей Гармаш, Алексей Айги, Юрий Шевчук, Гарик Сукачев и еще много достойных имен, которые, простите, если перечислять, ушло бы полколонки.

– Только вот все эти артисты должны же говорить что-то осмысленное, – сказала мне Дина Корзун. – Надо сценарий написать. Напишешь?

И я написал сценарий. Вы можете кликнуть мышкой и почесть его. Не мне судить, получился ли он хорошим, но я хотел рассказать людям, как протекает лейкоз: как он начинается, как идет лечение, как дети выздоравливают, когда и как могут умереть. Я хотел рассказать людям про лейкоз, потому что, если знаешь, как это бывает, то меньше боишься и не отворачиваешься в страхе, а пытаешься помочь. Эта написанная мною популярная лекция про лейкоз, произносимая со сцены Чулпан и Диной, перемежалась в концерте музыкальными номерами и историями детей, которые болели раком и выздоровели. Дети выходили на сцену, им аплодировали.

Я писал этот сценарий, а Дина, Чулпан и Кирилл Серебренников готовили концерт. Куча людей помогала им бесплатно. Кто-то печатал афиши и билеты, продюсерский центр «Чайка» собирал артистов и аппаратуру для концерта, Галина Волчек без вопросов отдала под концерт сцену «Современника». Но в то же время я встречался с доктором Галиной Новичковой, чтобы расспросить побольше бытовых подробностей про лейкоз, и доктор рассказывала мне, как, заслышав имена Хаматова и Корзун, ей, доктору, звонят пиаровские агентства и предлагают концерт пиарить – за деньги.

– Как-то трудно поверить, что у людей совсем нет совести, – говорила доктор. – Что мне отвечать им, Валера?

– Посылайте их на х... – отвечал я.

Мы не нуждались в пиаре. Мы целый месяц жили в счастливом мире, где всякий приличный человек помогал нам бесплатно: Алексей Венедиктов с радио «Эхо Москвы», Катя Шергова с ТВЦ, главный редактор журнала «Большой город» Леша Казаков, главный редактор «Коммерсанта» Саша Стукалин. И не было сомнения просить их о помощи, потому что мы просили помочь спасать детей от смерти.

За два дня до концерта позвонила Чулпан и сказала, что какие-то люди, называющие себя «Фондом Чулпан Хаматовой», звонят банкирам и просят от имени Чулпан Хаматовой денег, а она, Чулпан, не имеет к этим мошенникам никакого отношения. Тут уж и я не удержался от восклицания, что, дескать, какие же бессовестные бывают люди.

Я даже и не думал, что в день концерта буду так волноваться. Я не думал, что так буду тронут, войдя в зал и увидев, что он полон под завязку. Я не думал, что, сидя в зале, так буду дергаться всякий раз, когда артист на сцене забывает текст или заменяет написанную мною фразу, которая кажется мне хорошей, своей импровизацией, которая кажется мне слабее. Концерт начинался как-то боязливо, но минут через десять после начала на сцену вышла Лия Ахеджакова (я не писал ей текста) и сказала, что концерт этот – урок неравнодушия. Она стояла на фоне огромных детских фотографий, которыми завешаны были задник и кулисы, и говорила: «Что же мы за страна, если не можем позаботиться о наших детях, о стариках, о мире на нашей земле…». Она даже про позор нашего правосудия ввернула, дай ей Бог здоровья.

С этого момента концерт ожил. Этот небольшой театральный зал представлял собой модель нашего общества, как если бы оно было здорово. Один за одним выходили на сцену люди, и каждый в меру ума и таланта и на свой лад беспокоился о том, в какой мы живем стране, и хорошо ли в ней детям. Звучала музыка, в словах был смысл.

Я, конечно, необъективен, но я испытывал гордость, когда Чулпан Хаматова бросала в зал гневные мои реплики о недолеченных детях так, что слова звенели, а в зале в углу сидел спикер Совета федерации Миронов и в кои-то веки слушал свой народ. А министр здравоохранения Зурабов поднимался на сцену и в кои-то веки оправдывался перед своим народом, а из зала кричали ему: «Позор!». И я испытывал гордость за свою страну, когда Сергей Гармаш читал одну из написанных мною историй, а зал плакал от сострадания.

Когда-нибудь так будет. Надо ли говорить, что 200 тысяч долларов на аппарат для облучения донорской крови собраны, и продолжают еще поступать деньги детям на трансплантацию костного мозга. (Благотворительный счет) Надо ли говорить, что я верю: когда-нибудь страна станет такой, какой была 1 июня в театре «Современник». Есть только одно обстоятельство. Я лично звал на этот концерт несколько либеральных политиков. Никто не пришел. У каждого либерального политика были веские причины не прийти в День защиты детей на концерт, посвященный защите детей. И я вот думаю: то ли усилия перечисленных выше артистов недостойны внимания, то ли страна выздоровеет без теперешних либеральных политиков.