Киноархив-1983: Обыкновенный чудак. На букву «М»

33 года назад вышел фильм «Полеты во сне и наяву», после которого всеобщий любимец Олег Янковский стал восприниматься не просто как отменный актер, но и как символ «потерянного советского поколения». В том, что этот конкретный символ – герой «Полетов» – оказался таким несимпатичным, поколение честно винило только себя.

В преддверии сороковника инженер конструкторского бюро Сергей Макаров (Олег Янковский) стал все чаще и чаще «летать к матери во сне», в связи с чем и забеспокоился. Лучшая половина жизни прожита – а будто ничего и не было. Затосковал, конечно, Сергей Макаров, но затосковал, так сказать, активно – стал вертеться как уж на сковороде, куда-то бегать, зачем-то прыгать, фиглярствовать и юродствовать, а главное – перманентно выводить из себя решительно всех своих коллег, друзей, знакомых и любимых. И когда те дружно и окончательно махнут на Макарова рукой, ему останется только разрыдаться, зарыться в мокрый стог сена и застыть там в позе эмбриона под аккомпанемент леонтьевского хита «Деревянные качели, расписные карусели».

Макаров и Михалков: встреча двух тяжелых характеров

Даже если бы в начале 80-х «Полеты во сне и наяву» положили на полку (а такая участь всерьез угрожала картине), фильм Балаяна все равно бы вошел в историю в качестве одного из самых пессимистических и депрессивных опусов за все семьдесят лет существования советского кино.

На протяжении полутора часов, что длятся данные «Полеты», неизъяснимый персонаж Олега Янковского умудряется испортить настроение всем прочим героям (включая играющего самого себя кинорежиссера Никиту Михалкова), а также большей части зрителей. Сергей Макаров – невозможный человек; с ним не то что нелегко – с ним невыносимо. Более того – ему невыносимо с самим собой. Семидесятническая интеллигенция в один голос уверяла, что этот фильм – о ней. Именно эта аудитория и сделала «Полеты» шлягером позднесоветского проката.

А ведь ничего нового в Макарове, по сути, не было. Он был плоть от плоти «лишних людей» из классической русской литературы – от Онегина и Печорина до многочисленных интеллигентных ничтожеств из чеховских рассказов и пьес. Царский режим сменился на диктатуру пролетариата, а интеллигенция осталась тем же, чем и была, и лучшие художники эпохи продолжали со всей честностью отражать это положение вещей в своих произведениях.

Но при всей декадентской магии, присущей «Полетам во сне и наяву» (лучшему фильму небезынтересного постановщика Балаяна), надо признать, что сценарий Виктора Мережко откровенно вторичен по отношению к шедевральной пьесе Александра Вампилова «Утиная охота». Неспроста же снятый по той пьесе за три года до «Полетов» «Отпуск в сентябре» цензоры как раз и отправили без колебаний на пресловутую полку. Вампиловский Зилов в душераздирающем исполнении Олега Даля – образ цельный, далеко не такой расплывчатый, как Сергей Макаров, а значит по-настоящему, всерьез трагический: практически в античном смысле этого слова.

Видимо, типичный для прошлого века сюжет о выродившемся Икаре столь же вечен, как и изначальный древнегреческий

А что нам этот Макаров? Какой-то непутевый себялюбивый шут, пусть и сыгранный другим гениальным Олегом. Еще одна «Горестная жизнь плута». Еще одни беспросветные, выдранные из достаточно туманного контекста «три дня», в данном случае – «Три дня Сергея Макарова». В конце 60-х уже были столь же неутешительные «Три дня Виктора Чернышева», хотя там главным героем числился не рефлексирующий интеллигент, а наоборот – ко всему равнодушный рабочий.

Но благотворное влияние мрачно-символического кинематографа Тарковского и виртуозно-жизненной драматургии Вампилова плюс прекрасный актерский ансамбль сделали из заурядной историйки про «козла какого-то» предмет культа, «портрет поколения» и чуткую притчу о типично советском отчаянии. Тем более что «лишние люди» по-прежнему никуда не делись – поэтому они вместе со своими друзьями, сослуживцами, возлюбленными и просто знакомыми долго еще будут негодовать и сокрушаться над балаяновскими «Полетами».

«Полеты во сне и наяву». Режиссер: Роман Балаян. СССР, 1983