Киноархив-1981: Красавец и чудовище

35 лет назад вышел итало-французский фильм «Любовная страсть» – одна из самых оригинальных мелодрам в истории кино. Герой – херувим-мужчина, полубог, «Эсмеральд». Героиня – урод в юбке, краше-в-гроб-кладут, «Квазимода». И у них, представьте себе, любовь.

При этом в «Любовной страсти» нет ни комизма, ни трагикомизма (без чего реж4иссер Этторе Скола, казалось, не умеет обходиться). Это самый висконтьевский фильм постановщика, всю жизнь шедшего по следам Феллини. И именно поэтому – один из самых лучших сколков Сколы.

В то время как в России прекрасная и цветущая госпожа Каренина решила умереть из-за человека, который ее по-настоящему любил, в Италии ужасная и больная синьорина Фоска (Валерия Д’Обичи) решила продолжать жить из-за человека, априори предназначенного не для нее. Дело было так: кавалерийского капитана Джорджо Баккетти (Бернар Жиродо) перевели в другой гарнизон, единственной женщиной в пределах которого как раз и была Фоска, кузина коменданта.

Фоска страдает от истерии, нервного и физического истощения, десятка других болезней и, главное, от своей вопиющей некрасивости. Фоска не жилец – не сегодня завтра эта женщина умрет, не достигнув и бальзаковского возраста. Это понимают все завсегдатаи комендантского дома, но добрый гарнизонный доктор (Жан-Луи Трентиньян) проницательно примечает, что несчастная с первого взгляда и сразу до безумия влюбляется в Джорджо. «Отныне ее жизнь – в ваших руках» – как поведет себя Джорджо после этой докторской реплики? Достанет ли у офицера благородства и такта в таком щепетильном деле, как продление никому не нужной женской жизни? Заранее понятно одно: всем будет мучительно и больно.

Иному зрителю картина покажется скорее фильмом ужасов, чем мелодрамой, – и такого зрителя можно будет понять

Почти всю жизнь режиссер Скола снимал едкие комедии и терпкие трагикомедии. Лишь с середины собственной карьеры он понемногу начал разбавлять персональную фильмографию совершенно серьезными – без ерничанья и глумленья – лентами. «Любовная страсть» стала для него первой из таковых картин, хотя сама тема, казалось бы, диктовала «отвратительную, грязную, злую» (см. название самой известной сколовской работы) трактовку.

Из первоисточника «Любовной страсти» – романа протодекадентского писателя Иджинио Уго Таркетти, неоднократно поминаемого в «Истории уродства» Умберто Эко, – Пазолини сделал бы еретическую вакханалию, Бертолуччи набросал бы эротический этюд, а Феррери слепил бы глумливый фарс. Висконти экранизировал бы Таркетти с аристократическим, благородным, несколько снобистским даже, форсом. Через пять лет после смерти великого Лукино первый из итальянских режиссеров второго ряда блистательно сымитировал вальяжный стиль автора «Леопарда» и «Людвига».

Любовь, известно, зла. Но чтобы до такой степени…

История Фоски – особенно во второй половине фильма – могла бы показаться уже не столько вычурной мелодрамой, сколько злой таки издевкой над простодушным реципиентом. По счастью, Скола не только подобрал для этой истории конгениальных актеров (дуэт Жиродо и Д’Обичи преловко перевернул классическую оппозицию «Квазимодо–Эсмеральда»), но и не стал залезать им в душу по самые печенки (чувство меры – вообще первейшее умение данного постановщика). Этот зазор, оставленный для зрительского воображения, скрашивают изумительные и просторные осенние кадры, а также еще один бенефис Трентиньяна, сыгравшего здесь сущего лермонтовского Вернера.

«Любовная страсть» (Passione d’amore). Режиссер: Этторе Скола. Италия, Франция, 1981