«Хоть всухую, да помяните!» К столетию Александра Галича
Но начальник умным не может быть,
Потому что – не может быть.
Александр Галич
На его надгробной плите, что на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, указан 1919 год рождения. Однако это ошибка. Выдающийся русский поэт, драматург, сценарист и исполнитель собственных песен Александр Галич родился 19 октября 1918 года. Сегодня со дня его рождения исполняется 100 лет.
Говорят, что где-то есть острова,
Где четыре не всегда дважды два,
Считай хоть до слепу – одна испарина,
Лишь то, что по сердцу, лишь то и правильно.
Саша Гинзбург (Галич – псевдоним, образованный из букв фамилии («Г»), имени («Ал») и отчества («ич»)) появился на свет в Екатеринославе (сейчас Днепр, Украина) в семье экономиста Арона Гинзбурга и Фаины Векслер. В 1920 году семья переехала в Севастополь, а в 1923 – в Москву.
В 13 лет, ещё под именем Александр Гинзбург, он опубликовал своё первое стихотворение «Мир в рупоре» в газете «Пионерская правда». После девятого класса поступил в Литературный институт имени Горького и в Оперно-драматическую студию Станиславского, однако и то и другое учебное заведение остались неоконченными. В 1939 году Галич присоединяется к Театру-студии Алексея Арбузова и Валентина Плучека. В дебютном спектакле театра «Город на заре» он выступил в качестве актёра, соавтора пьесы и автора песен.
Всё наладится, образуется,
Виноватые станут судьями.
Что забудется, то забудется:
Сказки – сказками, будни – буднями.
Александр Галич – автор стихов и песен, пятнадцати пьес, включая знаменитую «Матросскую тишину», книги воспоминаний «Генеральная репетиция» и сценариев к более чем двадцати фильмам, среди которых «Верные друзья», «Пётр Ильич Чайковский», «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу», «Бегущая по волнам», «Вас вызывает Таймыр».
Опер Сёма гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную?
Не фонтан!
Синий бантик на рыжем хвостике –
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе
Тоже – пшик.
С годами свободолюбивые и политически острые песни Галича становятся всё более и более неприятны властям. Сначала это выражается в запрете публичных выступлений и постановок в театрах его пьес, затем его исключают из Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. В 1974 году оставшийся без работы поэт вынужден эмигрировать из Советского Союза, после чего в стране были запрещены все его ранее изданные произведения.
Ну, являюсь на службу я в пятницу,
Посылаю начальство я в задницу,
Мол, привет, по добру, по спокойненьку,
Ваши сто мне – как насморк покойнику!
Великий бард и драматург трагически погиб в своей парижской квартире от удара электрическим током 15 декабря 1977 года. Ему было 59 лет. Через 11 лет после смерти Александр Галич был восстановлен в Союзе писателей и Союзе кинематографистов СССР. В 1993 году ему было возвращено российское гражданство.
А беда явилась за полночь,
Но не пулею в висок, –
Просто в путь, в ночную заволочь,
Важно тронулся возок.
И не спеть, не выпить водочки,
Не держать в руке бокал!
Едут трое: сам в серёдочке,
Два жандарма по бокам.
В 1998 году к 80-летию поэта на доме, где он жил в Москве (улица Черняховского, 4), была установлена мемориальная доска с надписью «Блажени изгнани правды ради». В 2016 году также была открыта мемориальная доска на доме, где родился Галич, на улице Староказацкой в Днепре.
Понимаю, что просьба тщетна,
Поминают – поименитей!
Ну, не тризною, так хоть чем-то,
Хоть всухую, да помяните!
Хоть за то, что я верил в чудо,
И за песни, что пел без склада,
А про то, что мне было худо,
Никогда вспоминать не надо!
