Артур Скальский

© Новая газета

КультураМир

7114

20.04.2011, 12:39

Ольга Седакова: Свободный ум видит истину как она есть и не беспокоится, как его поймут

Поэт, писатель, ученый об одиночестве, вере, вреде педагогики и пользе курения.

Сегодня надпредметную гуманитарную область принято называть антропологией. Есть хорошее немецкое определение — Geisteswissenschaft — наука о духе. Многие работы Павла Флоренского, Сергея Аверинцева, Михаила Бахтина относятся к этой сфере. Это не филология, это попытка проследить некоторые направления человеческого гения.

Если мой текст называется «Земной рай у Данте», надо понимать, что меня Данте волнует не в академическом и историческом ракурсе, а я думаю о том, что мне позволяет Данте и его земной рай.

Почти всегда поражаюсь себе — как посмела?.. Пушкинистика, дантология… Но в итальянских газетах писали: «Нужно было, чтобы приехал поэт из России, чтобы объяснить нам наших Данте и Петрарку». Да, я беру такие области, которым человек обычно посвящает жизнь. Моя задача увидеть Данте или Пушкина в свете Geisteswissenschaft, как одно из проявлений человеческого гения.

Хочется думать о читателях, которым это интересно. Меня всегда поражало их сходство. Это люди разных профессий, совсем не литераторы, но обладающие некоей музыкальностью. В России такие серьезные, самостоятельные, вдумчивые, как правило, занимают невысокое социальное положение. Тогда как мои западные читатели — люди того же склада, что и российские, — кардиналы, министры, ректоры университетов. Западное общество устроено по-другому. У нас такие люди никуда не поднимаются.

Читатель, слушатель, зритель — культурный феномен. Это — творческие профессии. Мандельштам одним из первых почувствовал новый смысл этих ролей: читатель, слушатель занимается сотворчеством. Это призвание становится все более редким. Пишущих, сочиняющих становится больше, чем читателей и слушателей. А пункт творчества — все равно читатель, слушатель, в которого все приходит.

Есть мнение, что аналитический склад ума мешает тому каналу, который необходим поэту, чтобы писать стихи. Поэта часто рисуют как безумного медиума, через которого кто-то говорит, и чем меньше он соображает, тем лучше. Но в Мандельштаме сочетались поэзия и аналитика. И многие поэты-романтики хорошо мыслили — вспомним хотя бы Гельдерлина, который писал о греческой трагедии, учитывая все, что знает филолог о греческой трагедии. Интуиция и сознание должны идти рука об руку. В старые самиздатские времена у меня был друг пианист, он и меня учил игре на фортепьяно, — Владимир Иванович Хвостин. Чтобы перестроиться от суетливой жизни к другому восприятию, перекрыть наше бесконечное нелепое любопытство, он играл музыкальные пьесы, например, Шумана. И это было барьером для входа в стихи, чтобы не врываться туда, не вытерев на пороге ноги.

Культ иррационального в противовес рациональному, в свою очередь, сам дошел до предела, так что стала видна малость его возможностей. Проблема диалога веры и разума есть, но не на таком уровне, что думать не надо. Все зависит от того, как понимать разум. Если под разумом понимать узкий рациональный вклад, то он с верой несовместим. Но разум бывает вдохновенный, глубокий, мудрый, который не разум уже, а ум. Ум прославляется и в Библии, и в восточной аскетике. Часто противоречия бывают между вещами поверхностными. А в глубоких вещах гораздо меньше противоречий.

Прошлое — это начатки будущего, которые часто никак не подхвачены. В каждом повороте времени выбирается некоторая возможность, а другие отставляются. Но мы всегда можем взять то, что брошено, и развить его. Многим кажется, что все магистральные пути уже раскрыты. А искать надо как раз на магистральных путях, только не там, где из гениев сделали чучело. Взять Пушкина как Пушкина, Шекспира как Шекспира. Упрощение мысли, сведение все к простым дуальностям закрывает возможности. Свободный ум видит истину как она есть и не беспокоится, как его поймут. Еще Пастернак отметил, что люди слишком педагогичны, очень заботятся о том, как передать знание. Человек, обеспокоенный педагогикой передачи знания, вырабатывает много схем. А истинная передача происходит другим образом: в каждой строчке только точки, догадайся, мол, сама. Если знание передается педагогически, будь уверен: ты выучил схему, а не получил знание. Со времен Просвещения человечество так озабочено передачей знаний по схемам воспитания и упрощения, что к сегодняшнему дню сложился образ человека, которому надо все объяснять, упрощать. И начинаешь думать — вдруг меня не поймут? Вот этот страх надо отсекать. Есть такая проверка текста. Когда это необходимое стихотворение, ты чувствуешь, что оно есть, не важно, напечатают ли его, прочитают ли. Слова уже прошли через атмосферу, пробили ее.

Может ли поэзия быть служением? Служением может быть все, в том числе уборка комнаты. Однажды моя бабушка, женщина верующая, крестьянского происхождения, сказала: «Ты все-таки счастливая. У тебя есть чем Богу угодить. Ты ему стих напишешь. А я чем угожу?» — «А ты тарелку вымоешь». У нее тарелки всегда блестели, сверкали, мне очень нравилось. «Зачем ему моя тарелка?» — «А зачем ему мои стихи?» — «И то». Спустя время все же заключила: «Нет. Стихи — это не тарелки».

Библия написана стихами, мы имеем такой поэтический образец служения. Поэту нового времени очень трудно. Пути светской и церковной культуры со времен ренессансной культуры сильно разошлись. И не отсутствие личной веры мешает желанию воспринимать поэзию как служение. А скорее одиночество, которое вошло в плоть современного искусства. Любой псалом царя Давида говорит о его частных переживаниях, и тем не менее он написан для хора. У поэта нового времени нет опоры на общее. Чтобы в прямом смысле ощущать свое служение, нужно чувствовать соборность, общность.

Нужное знание, слово нигде не потеряется. В качестве примера расскажу, как нашла самого подходящего для нашей этнологической экспедиции информатора. Мы изучали славянские языки, обряды и верования. Приезжали в села и спрашивали людей, что они думают про загробный мир, про душу. Они не знали, как к этому отнестись, не понимали: мы инспекторы или шпионы? Знали только, что эти вещи не рассказывают посторонним людям.

Как-то я пошла прятаться за поленницу, потому что женщинам было строго-настрого запрещено курить. Вдруг громкий мужской голос: «Дочка, дай затянуться». Смотрю — в поленнице кто-то лежит. Человек, у которого отрезаны руки и ноги. Родные вывозят его в поленницу, идут работать, а он лежит и ждет, что кто-нибудь сунет в рот сигарету или даст попить. Он скатился с бревен в тачку, я привезла его пред светлы очи руководителя экспедиции Никиты Ильича Толстого, и три недели, что мы там жили, он рассказывал нам интереснейшие вещи. Он не был одинок, у него был насыщенный, заинтересованный диалог с данным ему на земле местом.

Артур Скальский

© Новая газета

КультураМир

7114

20.04.2011, 12:39

URL: https://www.babr24.net/?ADE=93136

Bytes: 6756 / 6682

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Артур Скальский.

Другие статьи в рубрике "Культура"

Видео дня. Мажор отправится в Дубай

Что делать, если у тебя друг – придурок? Кинокомпания «Централ Партнершип» представила тизер-трейлер нового полнометражного эпизода франшизы о лейтенанте-мажоре Соколовском – приключенческого боевика с элементами комедии «Мажор в Дубае».

Филипп Марков

КультураРоссия

4682

13.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: программа «Грани», информационный час «Кто такие археологи?» и мастер-класс «Сибирское зодчество»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 14 по 20 августа жители и гости города смогут посетить выставки, мастер-классы и фестивали.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

1740

13.08.2025

Видео дня. Французский Индиана Джонс

Мир познаётся через приключения! Кинопрокатная компания «Вольга» представила дублированный трейлер франко-бельгийской приключенческой комедии об эксцентричном археологе «Тайна Хеопса» (Le secret de Khéops).

Филипп Марков

КультураРоссия

4990

12.08.2025

Бабродвиж в Новосибирске: игра «История одного кролика», концерт «Орган сквозь века» и спектакль «Тётки»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Новосибирска на предстоящую неделю. С 13 по 19 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, спектакли и игры. Мастер-класс «Акварельная открытка.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияНовосибирск

3758

12.08.2025

Блогнот. Русская песня без хлеба и зрителей

Давайте поговорим о театре под руководством незабвенной Надежды Бабкиной. Вот, к примеру: в Театре Российской армии торжественно открывают новый буфет. А в другом академическом театре – «Русская песня» – зрительский буфет... закрывают. Да‑да, вы не ослышались.

Филипп Марков

КультураСкандалыРоссия

12097

11.08.2025

Бабродвиж в Иркутске: выставка «Палитра монгольской души», мастер-класс «Портрет, рисунок» и концерт «Весёлая карусель»

Сегодня Бабр вновь расскажет о самых интересных и захватывающих мероприятиях этой недели. С 12 по 18 августа в Иркутске пройдут выставки, мастер-классы и игры.

Денис Миронов

КультураСобытияИркутск

5288

11.08.2025

Мушкетёр на все руки. Вениамину Смехову – 85!

Лично я предпочёл бы сниматься не на лошади, а где-нибудь рядом, но судьба и Хилькевич распорядились по‑своему. Вениамин Смехов о «Трёх мушкетёрах» Умный с лукавым прищуром взгляд, сдержанный юмор с насмешливой улыбкой, завораживающее внешнее спокойствие и благородство...

Филипп Марков

КультураСобытияРоссия

14024

10.08.2025

Романтично-хоррорный уикенд. «Одно целое» и «Мой папа – медведь» возглавили чарт, «Рыжая Соня» – в топе, «Прости, детка» снята с проката

Российский кинопрокат наконец-то дождался нового лидера, да не одного, а сразу двух. В минувшем уикенде три новинки вошли в топ‑10, при этом две из них заняли первую и вторую строки чарта. По данным портала Kinobusiness.

Филипп Марков

КультураРоссия

10968

08.08.2025

Бабродвиж в Красноярске: экскурсия «Человек находит друга», мастер-класс «Ваза Моаи» и квест «Библиотечное привидение»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Красноярска на предстоящую неделю. С 9 по 15 августа жители и гости города смогут посетить игры, мастер-классы и познавательные мероприятия.

Денис Миронов

КультураСобытияКрасноярск

8446

08.08.2025

Бабродвиж в Томске: выставка «Драма», программа «Дружный хоровод» и викторина «По страницам классики»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Томска на предстоящую неделю. С 9 по 14 августа жители и гости города смогут посетить мастер-классы, выставки и литературные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияТомск

9269

08.08.2025

Южноафриканский монстр Голливуда. К 50‑летию Шарлиз Терон

Мэри Энн в «Адвокате дьявола», Эйлин Уорнос в «Монстре», Фуриоза в «Безумном Максе: Дорога ярости», Лоррейн Бротон во «Взрывной блондинке»...

Филипп Марков

КультураСобытияМир

12205

07.08.2025

Бабродвиж в Улан-Удэ: арт-терапия «Холст», программа «Территория молодости» и эко-час «Наши пушистые друзья»

Бабр представляет список самых интересных мероприятий Улан-Удэ на предстоящую неделю. С 7 по 13 августа жители и гости города смогут посетить игры, творческие занятия и познавательные мероприятия.

Бармалей Рыбин

КультураСобытияБурятия

9596

06.08.2025

Лица Сибири

Алексеева Майя

Соколов Владимир

Семенов Сергей

Баярбаатарын Болор

Макаров Алексей

Бардалеев Александр

Базархандаев Амгалан

Колмаков Алексей

Дамов Василий

Вырупаева Екатерина