Плюс один Гришковец

Драматург представил в Иркутске новый спектакль.

«Меня никто не знает…» – доверительно сообщил актер и драматург Евгений Гришковец зрителям, пришедшим в Иркутский ТЮЗ в минувшую пятницу. Именно с этих слов начинается его новый спектакль «+1». Как обычно, переход от обязательного общения с залом к театральному действу был незаметен. В этом и заключается, наверное, один из феноменов творчества Евгения Гришковца. И при этом речь он ведет о таких тонких вещах, о которых вряд ли решишься поговорить даже с самым близким другом, только с самим собой.

– Я счастлив, что я вновь в Иркутске. Надеюсь, что в начале весны приеду еще раз и мы представим картину, которую снимали в вашем городе летом и где я снимался в главной роли – играл иркутянина, – сказал Евгений Гришковец, и зал взорвался аплодисментами. – Так что можете считать меня своим, я себя вашим уже считаю. Это были важные дни и недели, я теперь очень хорошо знаю город. Если помните, в июле перекрывали на два дня улицу Байкальскую, были страшные пробки – это все из-за нас! Но все ради искусства. В фильме вы увидите свой город очень красивым, современным, живым, и если у фильма будет счастливая судьба, то таким Иркутск увидит вся страна.

Напомним, речь идет о полнометражном художественном фильме «Сатисфакция» иркутского режиссера Анны Матисон. Кстати, в спектакле «+1» звучит фортепьянная музыка, которую сыграл Денис Мацуев.

– Спектакль, который вы сейчас увидите, называется «+1» – это совсем свежая работа. Его можно назвать премьерой, ведь он был исполнен на сцене всего 30 раз, – сообщил Евгений Гришковец. – Для примера, «Как я съел собаку» был сыгран более 530 раз. Последний же мой моноспектакль «Дредноуты» был показан в декабре 2001 года. Над «+1» я работал четыре года, и получился огромный текст, из которого нужно было убрать все лишнее и оставить то, что вы сегодня увидите. Спектакль длится около двух часов, спасибо вам за то, что вы пришли, купили билеты. Тем самым вы оплачиваете мою жизнь и работу.

От столь откровенных слов благодарности зал вновь зааплодировал.

– Давайте выключим мобильные телефоны, потому что Денис Мацуев все равно играет лучше вас, – попросил Евгений Гришковец и улыбнулся. – С мобильными телефонами у меня связано много забавных историй. Однажды во время спектакля одной красивой даме все время приходили сообщения. Я ей сказал: перестаньте, кто вам пишет? А она: это мне машина пишет, что ее угоняют. А в Казани в первом ряду сидела дама лет 75, сразу видно – театралка, с биноклем. И вдруг у нее срабатывает мобильный телефон, она его выключает, он включается снова и снова. И у нас уже получается какая-то клоунада. Потом она так царственно встает, поворачивается к залу и говорит: извините, дети подложили! Итак, мы начинаем. Перед вами спектакль «+1», и я надеюсь, что для вас эти два часа пройдут существенно, содержательно и достойно.

Судя по реакции публики, надежда Евгения Гришковца была оправданной. В зале произошло то, что обычно бывает на его спектаклях. Автор не просто вошел в контакт со зрителями, а сумел построить настоящий диалог, ему отвечали смехом, молчанием, а иногда и предательским блеском в глазах. При этом он совсем не заигрывал и говорил без пафоса и позерства о действительно важных вещах. На сцене Евгений Гришковец умеет быть искренним, трогательным, забавным, ироничным, прагматичным, а его спектакли неуловимо похожи на психотерапевтический сеанс. Образы, которые при этом возникают, заставляют зрителя забыть о том, что он просто смотрит постановку. Они настолько многослойны, универсальны и похожи на внутренний диалог, что большинство независимо от возраста и пола неосознанно ассоциируют себя с героем Евгения Гришковца.

И это происходит без лишних декораций, хотя «+1» довольно хорошо оснащен. Большой письменный стол, три стула, осветительные приборы. Два окна – плазменные панели за занавеской на заднике декорации. В одном – вид на улицу, обочина которой заставлена машинами, другое зритель видит только в финале. Вокруг всего этого пространства широкая полоска буквой «П», заполненная шариками пенопласта. Справа – Марс, слева – рай, а посередине – Северный полюс.

В спектакле «+1» Евгений Гришковец рассуждает о той форме одиночества, которая из всех живых существ присуща только человеку. Ведь «меня никто не знает» – не потому что не хочет знать, и не потому что я не хочу, чтобы кто-то понял, а потому что у меня слов таких нет – рассказать, что со мной происходит. Что заставляет меня порой корчиться на диване от боли и беспомощности, не зная как жить дальше? Поэтому герой, как и каждый из его собеседников, всегда плюс один к человечеству. Всегда одинок, и его одиночество даже обязательно.

В этом спектакле Евгений Гришковец исследует счастье и неумение человека быть счастливым. А вывод о том, что, вырастая, мы практически не меняемся, напрашивается сам собой. Ведь мы точно так же, как и в детстве, хотим, чтобы нас любили и нами гордились. И отсюда все страдания, слезы в подушку и попытки утопить горе в стакане. Ведь жизнь слишком сложная штука, чтобы каждый смог высадиться на Марс и стал тем человеком, которым может гордиться мама и Родина. Или полярником, замерзающим во льдах, на поиски которого брошены все силы страны.

Во все эти места Евгений Гришковец попадает, надевая поверх треников и майки то серебристый костюм космонавта, то меховую доху полярника, делая всего лишь шаг в пенопластовую песочницу. Среди этих образов внезапно возникает рай, который герой не может представить в силу своей человеческой природы. Но предполагает, что в библейском раю можно стать счастливым навсегда, только утратив ее. Ведь человек, случайно соприкоснувшийся с природой, превратившийся в слух и зрение, перестает быть человеком. Он превращается в жизнь в чистом виде.

В спектакле Евгений Гришковец даже измеряет нашу цифровую современность, портновским сантиметром, отмеряя ей 3 мм в истории человечества. Доказывая, что за всю историю человечества венец природы не сильно изменился. А еще – что все страдания человека от нелюбви. Вывод слишком простой, но автор приходит к нему не простым путем, делая эту сентенцию очень убедительной. Куда деться от этой нелюбви, когда в детстве нас так любили? А его мальчик на краю песочницы, изображающий акробата, вызывает одновременно улыбку и пронзительную тоску по детству как по утерянному раю.

В финале этого монолога-диалога со зрителями он говорит, что жизнь каждого человека состоит из лиц любимых, актеров, случайных знакомых и давно умерших людей. И если в глобальном мире после его смерти ничего не изменится, то локальный мир, который окружает его, наверняка станет неполноценным. Во втором плазменном окне мелькают лица, Евгений Гришковец надевает шлем космонавта и берет в руки российский флаг. А зритель остается один на один с мыслями о том, как хорошо и не просто быть человеком.

Наверное, феномен Евгения Гришковца заключается в том, что он один из немногих в современном театре догадался и осмелился заговорить со зрителем нормальным человеческим языком, вступить с ним в настоящий диалог. И за это ему хочется сказать спасибо.