Булат Окуджава: прощанье не для нас

Умение видеть далеко не всегда приносит счастье.
Булат Окуджава

95 лет назад, 9 мая 1924 года, родился писатель, поэт и композитор Булат Окуджава.

Человек-эпоха, ставший культовой личностью в истории советской авторской песни, появился на свет в Москве в семье партийного деятеля Шалвы Окуджавы, приехавшего из Тифлиса (сейчас Тбилиси) для учёбы в Коммунистической академии, и армянки по происхождению Ашхен Налбандян, которая также работала в партийном аппарате.

Детство Булата прошло в Тифлисе и Нижнем Тагиле, где отец работал соответственно секретарём и первым секретарём горкома партии. В 1937 году Шалва Окуджава был арестован и расстрелян, спустя год в лагерь ГУЛАГа была сослана мать будущего поэта. Булата забрали к себе в Тбилиси родственники, там он продолжил учёбу и устроился на завод помощником токаря.

Горит и кружится планета,
Над нашей Родиною дым,
И значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Война для Булата Окуджавы длилась два месяца – от призыва в августе 1942-го и двух месяцев подготовки в запасном дивизионе до ранения в декабре того же года. Именно в госпитале он написал свои первые стихи. После демобилизации вернулся в Тбилиси, получил аттестат и стал студентом филологического факультета университета, который окончил в 1950 году. За три года до этого вернулась из заключения мать, а в 1956 оба родителя были реабилитированы.

Война нас гнула и косила,
Пришел конец и ей самой.
Четыре года мать без сына, –
Бери шинель, пошли домой!

Первые годы после окончания учёбы Окуджава работал учителем в сельской школе в Калужской области. Там же начал печататься в местной газете «Молодой ленинец», а в 1956 году в калужской типографии был отпечатан первый сборник стихов Булата Окуджавы «Лирика». Отработав положенный по распределению срок, поэт отправился в Москву, где начал выступать со своими песнями. Некоторое время подрабатывал редактором в издательстве «Молодая гвардия» и завотделом поэзии в «Литературной газете».

В года разлук, в года смятений, когда свинцовые дожди
Лупили так по нашим спинам, что снисхождения не жди.
И командиры все охрипли, тогда командовал людьми
Надежды маленький оркестрик под управлением любви.

В 1961 году в Харькове прошёл первый официальный концерт Окуджавы, после чего его популярность стала расти как снежный ком. Поэта принимают в Союз писателей СССР, издательство «Советский писатель» издаёт сборники его стихов и прозы, концерты по всей стране собирают аншлаги, а на экраны один за другим выходят фильмы с песнями Окуджавы: «Друг мой, Колька!», «Застава Ильича», «Белорусский вокзал», «Белое солнце пустыни», «Кортик», «Соломенная шляпка», «Звезда пленительного счастья», «Приключения Буратино» и многие другие.

Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты –
ведь это всё любви счастливые моменты.

В 1991 году за сборник стихотворений «Посвящается Вам» Булат Окуджава был награждён Государственной премией СССР, в 1994 за автобиографический роман «Упразднённый театр» он получил премию «Русский Букер». Также в коллекции барда югославская премия «Золотой венец», болгарская «Пеньо Пенев» и приз «Золотая гитара» фестиваля в Сан-Ремо.

Ваше благородие, госпожа Удача,
Для кого ты добрая, а кому иначе.
Девять граммов в сердце постой, не зови…
Не везёт мне в смерти, повезёт в любви!

Последние годы жизни Окуджава провёл во Франции. Там же, в Штаб-квартире ЮНЕСКО в Париже, состоялся его последний концерт. Не стало великого барда 12 июня 1997 года. Человек-эпоха умер в возрасте 73 лет в военном госпитале в пригороде Парижа от почечной недостаточности, вызванной осложнением гриппа. Его похоронили на Ваганьковском кладбище в Москве.

Не плачьте, сердце раня,
Смахните слёзы с глаз.
Я говорю вам до свиданья,
А прощанье не для нас.

Фото: фотохроника ТАСС