«...И я спала все прошлые века». 85 лет назад родилась Белла Ахмадулина

10 апреля 1937 года родилась Белла Ахмадулина – выдающийся поэт, символ хрущёвской оттепели. В чём-то она была консерватором – например, в области строфики. В чём-то новатором – например, в области рифмовки (только Белла Ахатовна могла срифмовать «царил» и «цилиндр», чтобы это выглядело умело и изящно). Бабр подготовил подборку высказываний известных литераторов о сегодняшней юбилярше.

Иосиф Бродский (1940-1996):

«Белла Ахмадулина ясно, вполне отчётливо выделяется на фоне своих предшественников и современников, поскольку она не стремится подтасовывать критерии. И если уж говорить о влияниях, насколько можно говорить о влияниях на её поэзию, она более обязана – Борису Пастернаку, мужчине, нежели любой из женщин в русской поэзии – Марине Цветаевой, например, или Анне Ахматовой. Она вышла, скажем так, на сцену в конце пятидесятых – это было время, когда некоторые, если не большинство из вас, ещё не появились на свет. И в силу того, что она начинала в пятидесятые годы, исследователи часто причисляют её к поколению Евтушенко и Вознесенского – этих не столь драгоценных камней, но, скорее, катящихся булыжников русской поэзии».

Евгений Евтушенко, первый муж Ахмадулиной (1932-2017):

«Белла была примером преданности не только поэзии, но и примером гражданского благородства. Она всегда бесстрашно выступала за тех, кто попадал в беду. В будущем молодые поэты должны понять, что поэтическое профессиональное мастерство, если они хотят быть самостоятельными большими поэтами, голосами в России, должно быть неотделимо и от гражданской совести».

Андрей Битов (1937-2018):

«Едва ли не впервые в истории русской поэзии имя стало емче поэзии – Белла. И это не фамильярность со стороны читателей и почитателей. Белла Ахатовна – вот фамильярность, для самых близких. Слава затмевает. Трудно разобраться, что слышишь, что видишь, что читаешь. Такое облако восторга, размытое по краям, как сквозь слезы. Белла… что это, стихи? Лицо? Голос? Взор, повадка? Сразу не ответишь. Белла – это… Белла».

Фазиль Искандер (1929-2016):

«Я, как сейчас, помню тот давний год, когда в журнале появились первые стихи Беллы Ахмадулиной, тогда еще совсем юной. Стихи поразили меня свежестью и оригинальностью. Даже их некоторая юношеская неуклюжесть была очаровательна. С тех пор я неизменно следил за ее стихами. Стихи Ахмадулиной бывают и пафосными, но от излишков пафоса ее спасает ирония. И что особенно хорошо – самоирония».

Виктор Ерофеев (1947):

«Белла Ахмадулина навсегда останется первой поэтической влюбленностью нового поколения. Это был обаятельный синкретичный образ, нерасторжимое единство стихов и гордости, бунта и печали, голоса надменности и челки.

Я помню, словно это было и впрямь вчера, как «разлагающе» действовал на меня ломкий, серебристо-непорочный голос юной Ахмадулиной, как после концерта в зале Чайковского меня охватывал ужас от несвободы и пошлости моей жизни московского старшеклассника, от ее вялости, убогости и невыразительности».

Александр Кушнер (1936):

«Я помню ее в начале 60-х, когда ее стихи зазвучали как совершенно новое слово в поэзии. Причем поэтический дар в ней совпал с артистическим даром. Она была прекрасна на сцене. Ее стихи, непосредственные, живые, были необычайно естественны. И в то же время, что свойственно Ахмадулиной, – она опиралась на русскую классику, даже на ХУШ век. Ее словарь очень разнообразен, и такое впечатление, что ей, наряду, допустим, с Пастернаком, были нужны и Ломоносов, и Державин. Особенно замечательно, когда таким слогом владеет женщина. У нее была способность сочетать лирику с одической интонацией. И ее восхищение миром, восторг перед ним очень соответствовали этой одической тональности. В то же время это были живые, женственные, горячие стихи о любви».

Дмитрий Быков (1967):

«Белла Ахмадулина едва ли не самая красивая женщина в русской литературе XX века, наделённая к тому же знаменитым хрустальным голосом. В поэзию с такими данными входить опасно. Удивительное, на мой взгляд, сочетание беспомощности, пассивности даже и внутренней воли, очень трезвой и очень жёсткой самооценки. Я думаю, что это происходило от того, что она больше всего жила в двух состояниях. Одно было состояние шестидесятнического упоения, а второе, когда она как раз стала настоящим поэтом в 80-е – это ощущение горького похмелья и от дружб, и от влюблённостей, и ощущение трезвого суда собственной совести. Именно поэтому именно из-за больной, обострённой совести, она совершала так много героических поступков, так прекрасно поддерживала диссидентов и так не ломалась в тех обстоятельствах, в которых сильные мужчины ломались постоянно».

Ахмадулиной не стало 29 ноября 2010 года. Ей было 73 года. Но лирик жив до тех пор, пока живы его (в нашем случае её) стихи. Живы, то есть способны вызывать эмоции и мысли. Проверьте, вызывают ли у вас. У нас – определённо. Это поэзия высшей марки: нетривиальная, ясная и мелодичная. С днём рождения, Белла Ахатовна!

***

Кто знает – вечность или миг
мне предстоит бродить по свету.
За этот миг иль вечность эту
равно благодарю я мир.

Что б ни случилось, не кляну,
а лишь благославляю лёгкость:
твоей печали мимолётность,
моей кончины тишину.
1960