Самоубийство Чайковского в энциклопедии отменяется

Среди многочисленных "разгадок", свалившихся на нашу голову в последнее время, есть и убийства (разумеется, агентами НКВД!) Маяковского, Есенина и Цветаевой. Другие исследователи доказывают, что Николай I покончил жизнь самоубийством. Из этого ряда и версия о самоубийстве Чайковского. Мы встретились с посетившим Россию писателем-музыковедом Александром ПОЗНАНСКИМ, который нынче живет в Америке, работает в Йельском университете и является одним из самых авторитетных чайковсковедов в мире. Познанский издал восемь книг на разных языках, в том числе английском, немецком, японском, русском. Недавно в США у него вышел уникальный двухтомный справочник по Чайковскому - настоящая энциклопедия: каждый том по 800 страниц гигантским для Америки тиражом - 30 тысяч экземпляров.

- Существуют ли "белые пятна" в науке о Чайковском?

- "Белые пятна" в биографии композитора присутствовали всегда, особенно в советское время, когда мы о нем абсолютно ничего не знали и он у нас был своего рода иконой, как Ленин. С перестройкой стали открываться архивы, и биографический вакуум дал о себе знать.

Особенно меня достала версия о том, что Чайковский покончил с собой. В условиях Советского Союза, где устная передача "запретных фактов" иногда была единственным источником сведений о них, слухи эти обрели вторую жизнь. Выдающийся американский музыковед Николай Слонимский писал, что истории, связанные с Чайковским и услышанные им во время его посещения Советского Союза в 1962 году, были прямо из "готических сказок ужаса". В одной из них принимает участие сам царь Александр III: мол, узнав о связи композитора с одним из молодых членов императорской фамилии, он лично ставит ультиматум семье Чайковского: "Яд или Сибирь!" Свой "вклад" внесла и эмигрировавшая на Запад музыковед А. Орлова, которая утверждала, что страх разоблачения сопровождал композитора всю жизнь и привел его к трагической смерти. Согласно ее версии во избежание скандала с сыном некоего графа "Стенбок-Фермора Чайковский был принужден к самоубийству своими бывшими одноклассниками по Училищу правоведения на "суде чести", так как честь правоведческого мундира ставилась ими превыше всего". Даже если Чайковскому и мог угрожать скандал такого рода (что само по себе не доказано), то каждая сторона этого скандала имела возможность избрать образ действия несравненно менее опасный. Оскорбленная (предположительно!) сторона Стенбок-Ферморов в своих же собственных интересах могла спокойно договориться с Чайковским через посредничество кого-либо из правоведов.

- Против версии о самоубийстве выступали авторитетные исследователи...

- Несмотря на отпор видных специалистов-славистов (биографа Чайковского Н. Берберовой, музыковеда М. Брауна и литературоведа С. Карлинского), версия "самоубийства" композитора продолжала жить, удовлетворяя желание западного читателя увидеть в Чайковском эксцентричного и сумасшедшего русского, способного на самый неожиданный шаг в далекой и полуцивилизованной стране.

В течение 10 лет я исследовал биографию композитора - отношения с братьями, с меценаткой Надеждой Филаретовной фон Мекк, которая давала ему деньги на творчество. В результате родилась биография Чайковского, которая вышла в 1991 году в Америке и через два года в Англии и имела очень большой успех. Она открыла совершенно нового, неизвестного Чайковского. До сих пор она вызывает дебаты и бурные дискуссии.

- Известно, что Запад из русской культуры принимает небольшую группу гениев: Достоевский, Толстой, Мусоргский, Кандинский... Входит ли Чайковский в эту группу?

- Он самый популярный наш композитор в англоязычных странах. Но у западного читателя представление даже о таких русских писателях, как Достоевский и Толстой, очень схематично: часто они их путают и думают, что это вообще один человек - "Тостоевский". Хоть кол на голове теши - не различают! Представляете, какая гамма противоречивых и непроверенных данных и каких фантастических идей была наплетена вокруг биографии Чайковского? Мне хотелось привести все это в порядок и дать настоящего Чайковского, который, к сожалению, ни в России, ни на Западе абсолютно не известен. Для этого я поехал в клинские архивы и был первым западным исследователем, который познакомился с письмами композитора, изданными до этого ранее в купированном виде. Я поработал также в архивах Питера, Москвы. И создалась удивительная картина: Чайковский перестал быть иконой и стал человеком из плоти и крови, заговорил нормальным человеческим языком. Он стал настолько непохожим на канонического Чайковского, что многие музыковеды просто схватились за голову. Им нужно было перестраивать всю концепцию страдающего композитора и давать новую интерпретацию музыкальным произведениям.

- В чем суть споров вокруг Чайковского?

- Одним из центральных вопросов биографии Чайковского является период, когда ему исполнилось 37 лет: вокруг его имени ходило много слухов, сам композитор какое-то время испытывал сомнения по поводу своих неортодоксальных вкусов. Во имя своей семьи и братьев он решил пресечь слухи посредством женитьбы. Этот вопрос никогда не изучался русскими и западными биографами. Лишь после женитьбы он понял, что не в состоянии изменить самого себя, и нашел свою нишу в социальной жизни России ХIХ века. Он не был страдалец, напротив - мог позволить себе радости жизни, и его периоды страдания отнюдь не были связаны с его психосексуальностью. Мне хотелось показать, что у Чайковского не было никаких причин кончать жизнь самоубийством осенью 1893 года. Его смерть была жуткой случайностью: он выпил холодной воды, которая в это время года была инфицирована эмбрионами холеры, и умер в течение нескольких дней. Это был рок или судьба.

- Сторонники версии самоубийства все-таки говорят, что композитор и в этом случае мог сознательно заразить себя холерой, как бы играя в "русскую рулетку"...

- Теоретически это возможно, но чтобы серьезно к этой версии отнестись, надо предварительно доказать, что накануне смерти Чайковский пережил тяжелый кризис, любовный или иного рода, который привел его в состояние столь великого отчаяния, что оно оказалось сильнее присущей ему жажды жизни. В наших источниках пока не обнаружено ни малейшего намека ни на что подобное. Напротив, есть все основания считать, что к моменту смерти композитор не только достиг вершины признания и творческих возможностей, но и в большой степени испытывал чувство эмоционального благополучия.

- И все-таки в трагичности Шестой ("Патетической") симфонии Чайковского, исполненной за восемь дней до его смерти, видят предвидение композитором своей кончины...

- Экстраполяция аспектов творчества на биографию вроде предпринятой в отношении "Патетической симфонии" Чайковского с выводом о намерении самоубийства есть процедура весьма рискованная. Нужно отдать должное проницательности Римского-Корсакова, отметившего, что популярности "Патетической" способствовала как "внезапная кончина автора, вызвавшая всевозможные толки, а также рассказы о предчувствии им близкой смерти", так и "склонность связывать мрачное настроение последней части симфонии с таковым предчувствием".