Джорджу Оруэллу - 100 лет

Классик английской литературы ХХ века, автор сказки "Скотный двор" и романа "1984" Эрик Артура Блэр (Blair), известный миру по псевдониму Джордж Оруэлл, обладал аристократически-британской, химически чистой порядочностью.

Будучи начинающим писателем в Париже, он переодевался в рванье и шел под мосты, в трущобы, чтобы писать о бродягах и калеках, шел в надежде, что его заберут в полицейский участок, и в страхе, что его выдаст безукоризненный язык выпускника элитарного Итона. Что говорить, ему было совестно добиваться даже небольшой удачи; погоня за успехом, даже за таким, "как годовой доход в несколько сот фунтов", казался ему "морально отвратительным, чем-то вроде сутенерства". Формула его порядочности звучала так: "Можно безошибочно сказать... то, что не приносит выгоды, - правильно".

Это сегодня в Англии издано 17-томное собрание его сочинений, его книги включены в обязательную школьную программу, а тогда, в 30-х годах прошлого века, он хотел стать "голосом молчаливых жертв": детей, китайских кули, судомоек, узников, приговоренных к смерти революционными трибуналами. Это ныне по его книгам сняты фильмы и пишутся философские трактаты, а в 40-х его "Скотный двор" не печатали два года, и жена его издателя кричала мужу: "Я брошу тебя, если ты это сделаешь!" Еще бы! Книга была против новой наседающей на мир лжи - коммунизма, и Оруэлл, впервые поставивший рядом имена Гитлера и Сталина еще в 1934-м, уже прозорливо разглядел приспособленцев, идеологических шулеров, пытавшихся узурпировать теперь даже не власть - истину в последней инстанции.

В крепчавшем тоталитаризме века он сразу понял: его место там, где свобода человека. Он не говорил себе: хочу создать произведение искусства, он творил, "потому что есть какая-то ложь", которую он "должен разоблачить", какой-то факт, к которому надо "привлечь внимание".

Оруэлл ненавидел империализм, сражался против фашистов в Испании (ранение в шею), был в стане социалистов, но понял и лицемерие "левых", которые заказывали себе кухню в Париже, а взгляды в Москве. К концу жизни он уяснил все и про коммунизм - новую западню для простых людей. Не потому ли друг Оруэлла назвал книгу про него: "Беглец из лагеря победителей". В ХХ веке из лагерей победителей не бегали. А он не только открыто переходил в лагерь побежденных, но и не стеснялся публично покидать его, когда побежденные вдруг становились победителями, усваивая отвратительные черты свергнутых. Справедливость, по мнению Оруэлла, плохо уживалась с самодовольством победителей.

Немногие знают, что свой главный роман Оруэлл хотел назвать "Последний человек в Европе". Но выяснилось: так озаглавила свою книгу в начале XIX века Мэри Шелли. И тогда Оруэлл просто поменял последние цифры года создания произведения - 1948-й, и вывел на обложке - "1984". Зато все читающие на Земле знают: антиутопический, "заколдованный круг" его романа заключается в том, что без создания человеческих условий жизни люди никогда не станут человечнее, а не став человечнее, не создадут человеческих условий. Урок, преподанный Оруэллом, прост и ясен: с человеком, с обществом, миром можно сделать что угодно, а тоталитаризм (его зерна тлеют и ныне во многих странах мира) легко утвердится, если будет истреблен, согнут, "выскоблен из истории" последний человек, считающий себя человеком. Человеком порядочным.