Букмекеры разгадали Букера
18 октября в Лондоне была вручена Букеровская премия. В этом году ее получил Джулиан Барнс, один из самых известных британских писателей. Его недавно вышедший роман "Ощущение конца" – искусно выполненное, тщательное исследование человеческой памяти, демонстрирующее ненадежность этого инструмента.
Свое выступление на церемонии вручения премии Джулиан Барнс начал рассказом о Хорхе Луисе Борхесе:
– На постоянные вопросы о том, когда же ему дадут Нобелевскую премию, Борхес отвечал так: по-видимому, где-то существует небольшая фабрика, работающая на то, чтобы этого никогда не произошло. За последние годы мне самому – в редкие моменты легкой паранойи – то и дело начинало казаться, будто подобная таинственная организация существует и здесь. Словом, я испытываю большую радость и не меньшее облегчение от того, что Букеровская премия присуждена мне...
Букер – одна из самых престижных в англоязычном мире литературных наград, которая ежегодно вручается писателям из Британского содружества. Денежный приз составляет 50 тысяч фунтов стерлингов. На этот раз в шорт-лист премии вошли книги, как известных авторов, так и дебютантов. Первый роман британца Стивена Келмана "Птичий английский" написан от лица мальчика, только что приехавшего в Англию из Ганы. Другой дебют, "Подснежники" Эндрю Миллера – триллер, действие которого происходит в Москве начала 2000-х. Начинающий канадский автор Патрик де Витт вошел в шорт-лист с романом "Братья Систерс" – вестерном, где события разворачиваются в Америке времен золотой лихорадки. Финалистом стала и еще одна канадская писательница, Эси Эдугян, ее "Блюз полукровки" – история, увиденная глазами темнокожего джазового музыканта в Берлине, в годы Второй мировой войны. Наконец, в шорт-лист попала англичанка Кэрол Берч, действие романа которой "Зверинец Джамраха" происходит в середине XIX века.
Председателем жюри Букера в этом году была Стелла Римингтон – бывшая глава британской спецслужбы MI5, сама написавшая нескольких шпионских романов. Позицию жюри она не раз формулировала так: "Книги нужны для того, чтобы их читать, а не просто восхищаться ими на расстоянии". Критики реагировали возмущенно, указывая на то, что организаторы Букера делают ставку на легкое чтиво, пренебрегая серьезной литературой. "По нервной реакции многих может показаться будто мы, члены жюри, собираемся книги запрещать, а не награждать", – заметила Римингтон.
Возвращаясь к победителю, нельзя не вспомнить, что Джулиан Барнс некогда назвал Букер "лотереей для людей с претензиями". Его попросили объяснить, что он имел в виду.
– Отвечу на этот вопрос, подобно какому-нибудь оправдывающемуся политику – объясню свои слова в контексте. Тогда, в 1985-м – а с тех пор, как мне кажется, положение дел не особенно изменилось, – Букеровская премия обладала свойством доводить людей чуть ли ни до безумия. Нередко в предвкушении этой награды писатели в самом деле сходили с ума. Поэтому я сказал: единственный способ оставаться нормальным – относиться к этой игре как к этакой лотерее для людей с претензиями. А затем добавил: по крайней мере, до тех пор, пока не выиграешь. Тогда можно будет спокойно сказать, что в жюри вошли самые светлые головы всего литературного мира.
Романы Барнса "Попугай Флобера", "Англия, Англия", "Артур и Джордж" в свое время включались в шорт-лист Букера, однако победы ему пришлось ждать аж с 1984 года. По его словам, он действительно испытал чувство облегчения, узнав, что четвертая попытка оказалась удачной. "Мне не хотелось сойти в могилу и получить премию имени Берил", – добавил Барнс, имея в виду британскую писательницу Берил Бейнбридж, книги которой входили в шорт-лист пять раз, но при жизни премия ей ни разу не досталась. После ее смерти организаторы Букера учредили специальную награду "Лучшая книга Берил".
Джулиан Барнс также поблагодарил издательство Jonathan Cape, особенно дизайнера обложки романа – книга действительно издана с большим вкусом. Решение жюри не удивило букмекеров – роман Барнса считался абсолютным фаворитом. По мнению некоторых критиков, последнюю вещь Барнса можно сравнить с его первым романом, "Метроленд" – они считают, что писатель возвращается к тому, с чего начинал. Кто-то из присутствоваших на пресс-конференции спросил, не последует ли за "Ощущением конца" книга под названием "Ощущение нового начала"? В ответ Барнс лишь вежливо посмеялся.
Во время пресс-конференции, когда снова зашла речь о соревновании между литературой "высокой" и "доступной", победителя спросили о том, насколько читабельным он считает свой роман. "Все эти споры о доступности – ерунда, – ответил Джулиан Барнс. – Читать можно любую книгу".
