Когда теряются краски…

«Что же происходит с нашим кино?» – вынужден был я в очередной раз задуматься после просмотра двух фильмов, имеющих прямое отношение к Иркутску.

«Живи и помни», снятый по одноимённой повести нашего выдающегося земляка Валентина Распутина, и «Адмиралъ», герой которого – А.В. Колчак – оставил свой неоднозначный след в истории России и Иркутска в частности. Если бы они вышли на экран в разное время, возможно, не заметил бы общих черт. А тут – подряд, один за другим, что навело на вывод: однако, тенденция.

Основная ошибка авторов, на мой взгляд, в неудачном выборе актёров на главные роли. Ну какой из Хабенского Колчак? Красавчик, модный артист, он одинаково неинтересен от начала фильма до конца. Не веришь, что герой Хабенского, с не обременённым идеями челом, мог пойти в арктическую экспедицию… Зачем ему это надо бы? Александр Васильевич – аскет с глубинным, завораживающим взглядом. А Хабенский, как сказала бы Нонна Мордюкова, «не орёл». Хотя и нос острый, и глаза выделяющиеся… В сцене молитвы-клятвы с бойцами у Хабенского нет веры, а только произнесение текста. Делает смертельный, архиважный вывод: «Монархия пала» (ничего себе событьице!), а сердца нет. Всё однотонно, одинаково. Сверхактивная реклама гипнотизирует: «Это фильм о любви». И Хабенский оправдывается, проговариваясь: «Я играл не Колчака, а человека». И продюсер А. Максимов подтверждает: «У нас кино про любовь. К человеку, к стране, к дару жизни в целом. Это его содержание, история – только форма, обстоятельства, в которых разворачивается действие». Дескать, конкретные личности, история – только повод, фон. Хорошая «отмазка». Да только и любви-то в актёрстве Хабенского – Боярской тоже и близко нет. Это отметил и кинокритик Д. Дондурей: «В картине Колчак – любовник на фоне истории страны, но никакой истории, в сущности, нет, кроме каких-то эпизодов».

Жаль… Такую тему загубили! Правда, ставшая легендой, оказалась красивее, сильнее. Ведь мог бы получиться фильм для поколений, а случился одноразовый…

Назвать фильм блокбастером – всё равно, что вместо «песня на стихи» сказать «песня на слова»… Чувствуете разницу?

Натиск рекламы который раз подтверждает необязательность представления качественного продукта. А наоборот, как бы предупреждает: «Осторожно! Возможно разочарование».

Лиза Боярская в роли Анны Тимирёвой – заурядная бесстрастная дамочка на заработках в гостинице «Метрополь». Особенно ярко это выдаёт эпизод в пенной ванне с кокетливо ею выставленной ручкой. И это – благовоспитанная, интеллигентная, благородных кровей дама?! Тонкая, глубокая, художественная натура почти сто лет тому назад? Да это современная смазливая бабочка, хищница без веры и стыда, соблазняющая плейбоя.

Создаётся впечатление, что сегодня ни один российский фильм невозможен без обязательной сцены «целомудренная девушка в пенной ванне». Даже такой, казалось бы, далековатый от спекуляции на эротике фильм «Адмиралъ». При чём здесь необыкновенная история любви Колчака и Тимирёвой?

В фильме «Живи и помни» коробит язык – тяжёлый, вычурный, специально выговариваемый, а не лёгкий, естественный, как дыхание. Режущий слух в начале фильма, а далее по ходу забытый и осовремененный. Словно выполнили формальную задачу: обозначили же время и место действия – Сибирь, ну и хватит. Когда читаешь у Распутина, речь воспринимается естественно, нормально. Родная же, куда денешься?

Иркутские зрители в немалом количестве разочарованы. Даже молодые люди, которых сегодня трудно чем-то смутить, посчитали сцены близости героев вульгарными, грубыми, пошлыми. Конечно, и Настёна измаялась по мужу, и Андрей похотью озверел. И надо было бы их понять и простить, однако… Значит, режиссёру и актёрам не хватило художественности, деликатности. А ведь у Распутина эти эпизоды описаны тонко, бережно и красиво. Прочитайте шестую главу. Вот это кино!

Лоскутный натурализм фильму вообще свойственен. Возможно, это попытка реализма?

В сцене поминок за скудным столом все женщины рядком в одинаково чёрных уборах (это в деревне-то?) постановочно рассажены режиссёром. Выстроены эдаким символом, торчащим в фильме, будто гвоздь в ботинке. Надуманные, неестественные, лживые эпизоды поминок, сжигание гимнастёрки с наградами, осовремененный финал «спустя несколько лет»… Нет этого у Распутина. Он многозначительнее, многосложнее, не однозначный, не примитивный. Он оставляет загадку: что стало с Андреем после самоубийства Настёны? А в фильме всё ясно: живёт себе в таёжном зимовье…

Режиссёр на премьере в Иркутске сказал: «Мы не ставили своей целью точную экранизацию». И Дарья Мороз, исполнительница главной роли, в интервью говорит: «Всё-таки это немного другая история». Снова «отмазка»?! Да что это такое? Вместо того, чтобы поднимать планку высоты и создавать художественное произведение превосходящего качественного уровня, планка заведомо умышленно опускается, занижается, неубедительно оправдывается – и в результате опять одноразовое кино. Не долгожитель…

Ведь невозможно даже представить, чтобы создатели таких отечественных и зарубежных фильмов, как «Тихий Дон», «Сибириада», «Калина красная» (с несравненным В. Шукшиным), «Восхождение» (с потрясающим Б. Плотниковым и В. Гостюхиным), «Последний самурай», «Восхождение на Фудзияму» (какая философия, какая динамика внутри фильмов и их героев!) и сотен других, оправдывались бы: мы не ставили своей целью экранизировать первоисточники, копировать героев, не хватило средств, картина была бы долгой, зрители не высидели бы и т.д.

Несерьёзно, непрофессионально, не правда ли? Если актёры, режиссура, драматургия захватывают – смотришь столько, сколько отмерено создателями. Два, три часа, серию… По тому же В. Распутину не нужны никакие оправдания за фильмы «Уроки французского», «Пожар», «Прощание» (с незабываемой С. Станютой). Трогательные, добрые и до сей поры актуальные фильмы-долгожители.

Мне очень нравится фильм А. Прошкина «Холодное лето 53-го». В нём абсолютно убедительно, великолепно играют А. Папанов, В. Приёмыхов, мои однокурсники по Тамбовскому институту культуры два Виктора – Косых (Данька в сериале «Неуловимые мстители») и Степанов (замечательно исполнил роль главного героя в фильме «Михайло Ломоносов» у того же Прошкина). Сильный режиссёр, но

В. Распутин мощнее, мудрее, оказался не по силам. У него поразительная неслучайность всего: и именно грудь ранена у героя, а не рука-нога, и вытьё с волком, и глаза умирающей козы, и пещера на острове, словно склеп, первая травинка, почка на ветке, кукушка, и… много всего.

Я благодарен фильму за то, что он стал поводом вновь окунуться в повесть Валентина Григорьевича. Поначалу собирался лишь припомнить, по-быстрому пролистать-пробежать, а споткнулся и застрял, перечитывал неспешно, с удовольствием, несколько дней. Рабочими днями часто ловил себя на думах о повести, её героях… Они как будто жили во мне, время от времени толкаясь в сердце. Возвращаясь домой, наскоро поужинав, с жадностью припадал к следующей строчке, к дальнейшему течению судеб. Но я же ведь знал, чем всё завершится! Что за давно забытая тяга? Как сама жизнь. Ведь знаешь, чем закончится, а тянет, не отпускает до срока. Хотя известны примеры, когда не терпелось не тянуть, а стремглав, взахлёб прочитать книгу и закрыть обложку… Высоцкий, Цой, мальчик, который хотел в Тамбов, так и не попав туда… И Колчак в иркутской тюрьме вызывающе-смиренно осознавал, что его ждёт; и Анна Тимирёва готова была пойти за ним на каторгу, на эшафот… И Андрей Гуськов знал, что заслужил за дезертирство, и его жена Настёна сама установила свой срок за позор и стыд перед односельчанами, перед Богом.

Молодёжь, соглашаясь, что актёры слабы, интересуется: а кто бы мог достойно сыграть героев фильма? Из «стариков», наверное, масштаба Н. Мордюковой, М. Ульянова, В. Шукшина – это острохарактерные актёры широчайшего диапазона, от комедии до трагедии.

Колчака – быть может, Олег Ефремов… Из молодых – затрудняюсь… Дефицит сильных характеров, ярких фактур, да и испорченность телевидением, клиповостью, попсовостью мешает. Трудновато сегодня на экране, как, впрочем, и в жизни, идут честь, совесть, стыд, вера, грех, самопожертвование, праведность, долг, преданность… Аристократы, дворяне, интеллигенты – как их играть? Забыто, да и мало востребовано. Писатель Александр Проханов тоже убеждён: «Фильм о Колчаке забудется очень скоро. Он уйдёт из истории кинематографа, он там не зацепится». Ему вторит один из зрителей: «Адмиралъ» никогда не сравняется с «Чапаевым». Попробуйте найти хоть одного человека, который бы, скажем, сходил раз десять на этот фильм, как раньше ходили на «Чапаева»… Дорогая и качественная поделка не заменит шедевра.

И в «Адмирале», и в «Живи и помни» есть фрагменты относительно друг друга более эмоциональные, привлекающие внимание. Но не они определяют целостную значимость кинопроизведений.

Я не историк, как и большинство зрителей, и с этой точки зрения фильмы не берусь судить. Но есть глаза, сердце, сравнительный зрительский опыт, который отнюдь не перевешивает в пользу картин. Небезосновательно душа сопротивляется.

В литературе и по жизни герои – красивые душой и телом, искренние люди. В фильме «Живи и помни» это какая-то грязная возня, да и адмирал вряд ли бы так полюбил легкомысленную барышню в исполнении Лизы Боярской. И как следствие – недоверие зрителей.

Прочитав более половины повести, вдруг подумал, что в страстных отношениях героев ни разу не встретил знаковое слово «любовь». Как же в повести о любви автору удалось избежать, игнорировать такой веский козырь, правда, в известной мере затасканный и обесцененный? Как автору через своих героев – полуграмотных крестьян без книг, телевизора, Интернета, эсэмэсок – удалось передать такую поразительную гамму чувств? Удивительно, какие краски, тона, полутона!.. И вроде всё просто, а попробуй почувствовать, высказать! Наверное, потому что искренне. Тогда всё найдётся.

На недавних похоронах Муслима Магомаева Алла Пугачёва столь же искренне сказала: «У меня была детская мечта познакомиться с Муслимом. Я стала петь, выступать, чтобы эта мечта осуществилась. Мы познакомились, но при жизни так и не спели… Но ничего… Я верю, что мы с Муслимом ещё споём». И нет в сбыточности этой фантастической идеи ни малейшего сомнения. Обязательно споют. Да так, что и «неба будет мало и земли». Вот и чувства, и слова, и вера, когда талантлива душа…

Мелковаты фильмы.

За пять лет до смерти, в 1970-м, Анна Васильевна Тимирёва написала строчки, посвящённые Колчаку:

Полвека не могу принять –
Ничем нельзя помочь:
И всё уходишь ты опять
В ту роковую ночь.
А я осуждена идти,
Пока не минет срок,
И перепутаны пути
Исхоженных дорог…
Но если я ещё жива
Наперекор судьбе,
То только как любовь твоя
И память о тебе.

Гуськов в повести говорит Настёне: «Ты для меня не жена, а весь белый свет». Как удивительно похоже – что у аристократки, что у крестьянина! Одинаково недосягаемо высоко.

Анна Васильевна умерла в 1975 году. Этот же год стоит под повестью В. Распутина «Живи и помни». Должно быть, случайное совпадение.

Анна Тимирёва скончалась в роли уборщицы в массовке фильма «Бриллиантовая рука» у другого нашего земляка – Леонида Гайдая. Наверное, тоже случайное совпадение.

Владимир Березин, член Союза кинематографистов России