200 лет языковому пейзажисту Афанасию Фету

5 декабря 1820 года родился поэт Афанасий Фет. У него есть стихи, полностью лишённые глаголов, а значит и времени. Ни прошедшего, ни настоящего, ни будущего… Это ли не бессмертие, это ли не вечная молодость и актуальность? Вот, например:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слезы,
И заря, заря!..

Произведение написано в далёком 1895 году, однако и сейчас можно увидеть/услышать/ощутить то, что описано в нём – жжёт сердца людей, несмотря на отсутствие глаголов. И оно будет актуально до тех пор, пока существует природа и любовь.

К слову, все стихи про природу на самом деле про внутренние переживания автора. Древние греки делили мир на натуру (созданное богом, точнее богами) и культуру (созданное людьми). Так вот, Фет преклонялся перед первоосновой сущего, перед натурой, используя при этом главное достижение человечества – язык.

Еще светло перед окном,
В разрывы облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.

А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И будто в золотой пыли
Стоит за ней опушка леса.

Две капли брызнули в стекло,
От лип душистым медом тянет,
И что-то к саду подошло,
По свежим листьям барабанит.

Это мог написать не только Афанасий Афанасьевич, а любой созерцатель с чувством ритма. Кажется, что перед нами совершенно безличное стихотворение. Кажется, что его написали мы. Всё узнаваемо, всё знакомо – солнце, купающийся в песке воробей, тучи, опушка леса, дождь, запах лип… В данном случае абстрактно налаживается на конкретное, фетовские образы на наши воспоминания.

Итак, давайте обратимся к биографии поэта. Родился он в селе Новосёлки Мценского уезда Орловской губернии (Российская империя). Будучи сыном Шарлотты-Елизаветы Беккер, уехавшей из Германии в 1820 году, Афанасий был усыновлен дворянином Шеншиным. Через 14 лет обнаружилась ошибка в записи о рождении, что лишило его титула. В 1837 году Фет окончил частный пансион Крюммера в городе Верро (сейчас Эстония). В 1838 году поступил в Московский университет на философский факультет, продолжая заниматься литературой. Окончил университет в 1844 году. Первые стихи были написаны им еще в юности.

Стремясь всеми возможными способами вернуть себе дворянский титул, Афанасий Фет пошел служить унтер-офицером. Затем в 1853 году в жизни Фета происходит переход в гвардейский полк. Творчество Фета даже в те времена не стоит на месте. В 1850 году выходит его второй сборник, в 1856 – третий.

В 1857 году поэт женится на Марии Боткиной. Уйдя в отставку в 1858 году, так и не добившись возвращения титула, приобретает землю, посвящает себя ведению хозяйства.

В 1873 году Афанасию Фету было возвращено звание, а также фамилия Шеншин. Смерть настигла поэта 21 ноября 1892 года в Москве в своем доме на Плющихе. Фет скончался от сердечного приступа. Афанасий Афанасьевич был похоронен в родовом имении Шеншиных в селе Клейменово Орловской губернии.

Ничего примечательного: всю сознательную жизнь боролся за то, чтобы стать дворянином. Крепостных хотел завести, душ 50-100, наверное. А по стихам и не скажешь – спесь, желание властвовать в них не прослеживаются. Как же так? Налицо: конфликт поэзии и бытия. Есть как бы два Фета (не зря же он Афанасий Афанасьевич). Один был движим идеей заполучить титул, другой отобразить дикую, первозданную красоту. И напоследок:

Учись у них — у дуба, у берёзы.
Кругом зима. Жестокая пора!
Напрасные на них застыли слезы,
И треснула, сжимаяся, кора.

Все злей метель и с каждою минутой
Сердито рвет последние листы,
И за сердце хватает холод лютый;
Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гений,
Опять теплом и жизнию дыша.
Для ясных дней, для новых откровений
Переболит скорбящая душа.