Алексей Поликовский

© Новая газета

ОбществоМир

4475

18.12.2009, 13:33

Компьютерра уходит из-под ног

Мечта о новой, продвинутой журналистике не сбылась.

В издательский дом «Компьютерра»* я пришел с улицы. Все происходило очень быстро. Только что я написал для одного из журналов издательского дома небольшой текст, вчера его напечатали, а сегодня я уже сидел в кабинете основателя и хозяина дела Дмитрия Мендрелюка, и мы говорили об отечественной компьютерной журналистике. И еще через день я уже был заместителем главного редактора журнала «Домашний компьютер».

Это было в середине 90-х. Компьютери¬зация России шла полным ходом. В лавочках рядом со сникерсами продавались сканеры. В подвалах собирали компьютеры. На рынках рядом с бразильскими курами и китайскими пуховиками продавали пиратские диски с новинками мирового софта. Страна раскалывалась, почва под ногами расползалась, и из черной расщелины быстро поднимался этот яркий и странный цветок: русский хайтек.

В то время в «Компьютерре» гордились тем, что работают в чистом, незамаранном нефтью и кровью бизнесе. Вокруг происходили залоговые аукционы, хищения миллиардов, заказные убийства, уличный беспредел и тому подобное, а к ангелам хайтека грязь не липла. От всей этой грязи и смуты современности мы верхом на разогнанных процессорах улетали в прекрасные голубые дали. Хайтековский бизнес долго оставался непорочным в том смысле, что в нем не было ни одного убийства. Потом, правда, грехопадение состоялось: убили топ-менеджера из компании «Вист».

«Компьютерра» была прекрасной идеей Дмитрия Мендрелюка, который выдумал и само слово, так остроумно намекающее на новую землю обетованную, и само издание, которое должно было обслуживать новую индустрию. Это была идея о новой журналистике — журналистике, освобожденной от обязанности бесконечно перетирать пюре политических интриг, легкой, как виртуальная память, устремленной в будущее, как весь этот рой потрясающих устройств, которые круглыми сутками гудели в комнатах издательства. Мы жили среди этих устройств, мы играли в них, мы сливались с ними в экстазе любви и дружбы. Мы гоняли не на автомобилях, а на компьютерах, мы странствовали не по Африке, а по материнским платам, и для нас не было пирожного вкуснее, чем какой-нибудь новый девайс, который можно немедленно воткнуть в параллельный порт (жалко, что не прямо в мозг).

Это было абсолютно неформальное место. Основателя и хозяина, к тому времени уже ставшего миллионером и частым гостем города Майами, все звали просто Дима. Это не значит, что он был свойским парнем или всеобщим другом, совсем нет. В нем была безжалостность, позволявшая ему убирать из игры людей и без всяких сантиментов прихлопывать собственные журналы, как только они переставали приносить прибыль. Однажды один человек — не буду тут называть фамилию — сказал мне, что, если бы Мендрелюк мог, он бы не увольнял людей, а расстреливал. Людей он вышибал в стиле дворовой драки, во всяком случае, в то время, когда я там работал. Так случилось с Георгием Кузнецовым, главным редактором журнала «Компьютера». У него были разногласия с Мендрелюком по поводу наличия или отсутствия в журнале интервью с интересными людьми. «А что ты мне сделаешь? — спросил Кузнецов в момент спора на совете директоров. — Уволишь?» «Ну, вот ты и уволен», — был ответ.

Но эти жестокие сцены никак не меняли творческой сути места. Там всегда было много людей, для которых хайтек был не работой за деньги, а образом жизни и даже способом помешательства. Игорь Исупов, главный редактор журнала Game.exe, писал весь свой журнал на сектантском языке игроманов, на этом новом эсперанто века квестов и шутеров. Дизайнер Ольга Черникова относилась к своей работе как к уютному рукоделию: она не верстала полосы, а любовно вышивала их золотом и серебром в PhotoShop’e. Александр Борисович Беркенгейм (кстати, потомок личного врача Льва Толстого), как волшебник, превращал хлам в чудо. Он был способен собрать компьютер из трех любых железок, найденных на помойке. И был там еще Алексей Ерохин, который тестировал жесткие диски, замораживая их в холодильнике и потом раскаляя в духовке.

Есть какая-то насмешливая справедливость в том, что компьютерная журналистика, так стремившаяся в будущее, первой очутилась в нем. Дело только в том, что в этом будущем нет не только бумажных журналов, но и журналистики, понимаемой как ремесло интеллектуала. В этом надвигающемся и уже наставшем будущем есть только расширяющаяся вселенная интернета, заполненная неумолчным жужжанием мириад слов. Эти слова легко рождаются и так же легко умирают. Это не журналистика.

Мечта о новой, продвинутой журналистике не сбылась. Четыре компьютерных журнала ИД «Компьютерра» закрылись один за другим. Что этому причиной? Может быть, рынок, как взбесившийся дракон, откусывает собственные головы. А еще может, что деньги для бизнесмена Мендрелюка значат больше, чем идея. Как бы то ни было, опыты с левитацией не удались. Глина оказалась сильнее воздуха. Хайтековской прессы отечественного происхождения в России больше не существует.

*ИД «Компьютерра» издавал журналы «Компьютера», «Домашний компьютер», «Инфобизнес», Game.exe. Дольше всех продержался еженедельник «Компьютера», о закрытии которого было объявлено несколько дней назад.

Алексей Поликовский

© Новая газета

ОбществоМир

4475

18.12.2009, 13:33

URL: https://www.babr24.net/?ADE=82903

Bytes: 5165 / 5158

Версия для печати

Скачать PDF

Поделиться в соцсетях:

Также читайте эксклюзивную информацию в соцсетях:
- Телеграм
- ВКонтакте

Связаться с редакцией Бабра:
[email protected]

Автор текста: Алексей Поликовский.

Другие статьи в рубрике "Общество"

Символ нации: как Улан-Батор чествовал государственный флаг

10 июля Монголия отметила День государственного флага, который занимает важное место в официальном календаре страны и символизирует независимость, суверенитет и историческую преемственность монгольской государственности.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

651

14.07.2025

Инсайд. Щепотка Томска. Губернаторские «пистоны»

Нынешний внезапный конфликт «Дмитрий Махиня против ТомскРТС» имеет в своей основе одну скрытую причину, которая никак не связана с теплотрассами и проспектом Фрунзе.

Ярослава Грин

ОбществоПолитикаТомск

11245

12.07.2025

Нам пишут. Разрушительные эксперименты, субсидии и КФХ Зубарева

В редакцию красноярского Бабра пришёл очередной ответ на письмо по аграрной тематике. Неформальное общение читателей продолжается. Публикуем письмо полностью. Орфография, стилистика и пунктуация автора сохранены. Уважаемая редакция!

Валерий Лужный

ОбществоЭкономика и бизнесКрасноярск

7917

11.07.2025

Инсайд. Как я чуть не попал на штраф за нарушение пограничного режима

Вчера решил съездить в Кяхту, город на юге от Верхнеудинска (Улан-Удэ). Маленький городок, пара храмов, несколько дореволюционных зданий, музей. Специально встал пораньше, купил билет и 3 часа трясся по не самым ровным бурятским дорогам.

Фокс Смит

ОбществоТуризмБурятия Монголия

1248

10.07.2025

Инсайд. Десять намеков Александра Усса

В государственной газете «Наш Красноярский край» вышла статья «От результатов – к достижениям» сенатора Александра Усса. Текст написан очень аккуратно, многое приходится читать между строк. 1.

Кирилл Богданович

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесКрасноярск

7219

10.07.2025

Чиновники и общество: борьба с коррупцией и запрос на прозрачность

С переходом Монголии к демократическому устройству и рыночной экономике в начале 1990-х годов началась масштабная трансформация государственного управления.

Эрнест Баатырев

ОбществоПолитикаМонголия

4550

09.07.2025

Блогнот. Сокращение бедности: вам шашечки или ехать?

Председатель Правительства РФ провёл стратегическую сессию о снижении уровня бедности, сокращении неравенства и увеличении реальных доходов граждан. Во вступительном слове Мишустин заверил, что «Правительство продолжает работу по повышению благополучия людей.

Владимир Морозов

ОбществоЭкономика и бизнесРоссия

4351

08.07.2025

Телеграм Красноярска за неделю. Провал на Бограда, переезд «РусГидро», Глисков больше не депутат

Бабр представляет обзор ключевых событий и обсуждений в красноярском сегменте мессенджера Telegram за неделю с 30 июня по 6 июля включительно. Дом на Бограда Около подъезда пятиэтажки в центре Красноярска провалился грунт. Борус. Люди (@borus_people) Все произошло около 5:38 у дома 114.

Анна Роменская

ОбществоПолитикаПроисшествияКрасноярск

7190

07.07.2025

Несчастье чистой воды: иркутская мэрия против бань

– А бани? – Что бани? – Разве может цивилизованный человек понять, что это такое! Рубленый дом, из которого валит дым! И в этом угаре русские занимаются развратом, вакханалией! – Ой, Сережа, ты говоришь чушь. В банях моются. – Три раза в неделю?!.

Георгий Булычев

ОбществоПолитикаСкандалыИркутск

13869

04.07.2025

Право вето: Валентин Коновалов против муниципальной реформы

Глава Хакасии Валентин Коновалов наложил вето на закон о переходе на одноуровневую модель местного самоуправления и вернул его на доработку в Верховный Совет.

Анна Роменская

ОбществоСкандалыПолитикаХакасия

10741

04.07.2025

Блогнот. Томская экс-неделя

Масштабы финансовой дыры в областном бюджете на этой неделе хотя бы начали пальпироваться. Судя по всему, речь идет о четырёх с половиной или пяти миллиардах рублей. Полугодие Томская область закончила с дефицитом примерно в 2,5 миллиарда рублей.

Андрей Игнатьев

ОбществоПолитикаЭкономика и бизнесТомск

20144

04.07.2025

«РусГидро» в Красноярске: переезд окончен?

1 июля 2025 года компания «РусГидро» полностью завершила релокацию штаб-квартиры из Москвы в Красноярск, о чём почти с радостью сообщила в своих соцсетях. В Красноярск переехали больше 40% сотрудников московского офиса, включая руководителей.

Анна Роменская

ОбществоСобытияЭкономика и бизнесКрасноярск

8576

02.07.2025

Лица Сибири

Касперович (Подгорная) Анна

Сутула Василий

Боровиков Алексей

Игнатенко Андрей

Бальжиров Баир

Рульков Евгений

Мишустин Михаил

Чонский Сергей

Клевцова Ольга

Таевский Андрей