Восемнадцать мгновений зимы (Столетию Леонида Брежнева)

В детстве любил считать медали на цветных фотографиях генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева. У нас в семье, где никто не был членом партии, была одна такая. Она хранилась много лет даже после его смерти, которую я вырезал, будучи юным пионером, из «Огонька».

Именно по фотографии я выучил все политические режимы, с которыми дружил Советский Союз, и узнал все имена лидеров стран СЭВ и Варшавского Договора. А еще помню свое неудовольствие, почему у министра обороны Устинова орденов Ленина было больше.

Леонид Брежнев. Для кого-то это воспоминание о благополучной жизни и стабильной в двести двадцать рублей зарплате. Кто-то называет этот период сильнейшим застоем и стагнацией либо началом эпохи коррупции в нашей стране.

Он родился на Украине, возглавлял коммунистов Молдавии, поднимал целину в Казахстане, и неудивительно, что ему на долгие восемнадцать лет и зим пришло счастье руководить одной шестой суши.

В каких-то мемуарах недавно прочитал о том, что Брежнев не верил в коммунизм. А, будучи студентом, под одеялом прочитал Библию. А еще он был очень добрым человеком, неконфликтным и незлопамятным. При нем не уходили в никуда, только на Новодевичье или Ваганьковское.

А еще я помню слезу Брежнева. Он ее пускал по разным поводам и без него. Он плакал, когда ему пионеры дарили цветы на очередном съезде партии, когда космонавты летели в космос, когда стоял на трибуне Мавзолея, а по Красной площади шла военная техника, которая должна победить весь капиталистический мир. Еще в семидесятые на экраны мог не выйти фильм «Белорусский вокзал». Услышав песню Булата Окуджавы про «десятый наш десантный батальон», Брежнев дал «зеленый свет» фильму, а эта удивительная песня стала звучать на всех торжественных концертах.

Вообще, музыка всегда была в жизни Брежнева. Он просто обожал Мирей Матье, заслушивался оркестром Поля Мориа, да так, что попросил французского композитора написать музыку для Центрального телевидения. Вскоре мы услышали «Жаворонок» в «дроздовской» программе «В мире животных» и прогноз погоды в самой официозной программе «Время».

Автомобили и гонки на высокой скорости – вот что любил наш генсек. В его коллекции был «Роллс-ройс», очень крутая для советского гражданина машина. Но для меня времена Брежнева ассоциируются со Штирлицем. «Семнадцать мгновений весны», вышедшие на экраны в 1973 году, сразили наповал всех и сюжетом, и игрой актеров. Двести миллионов в течение двенадцати дней смотрели премьеру. На улице ни души, даже преступность резко упала в те дни. Награду за фильм Вячеславу Тихонову вручал сам Леонид Ильич.

От дня рождения Брежнева до новогодней елки ровно неделю. Это такое время, когда на всех телеканалах уже не властвовал Леонид Брежнев, «маленький политический деятель времен Аллы Пугачевой». Но в этом году юбилей слишком торжественно празднуется на Первом. И уже никакая Алла не сможет сдвинуть с прайм-тайма фильм Леонида Парфенова, интервью великих государственных деятелей и представителей российской элиты, которой хорошо независимо от строя.

Он умер незаметно. Хотя вся страна затаилась, когда выбирали нового генсека, ожидая, кто возглавит комиссию по организации похорон. И только снег не думал о политике и заметал следы тысяч его провожавших на Красной площади.

Зима нынче издевается над россиянами. В Москве большой плюс и дождь, да в Иркутске снега кот наплакал. И уже никто не вспоминает настоящего русского, полного чувств, но, по словам Киссинджера, с грубым юмором. Такие они восемнадцать лет правления Брежнева. Человека, который родился и умер в первые снежные дни. Человека, для которого власть были как восемнадцать мгновений зимы.